在武汉做志愿者的军情局局长 | 玩家
（首发机核网）
2月3日，石磊从武汉志愿者车队的群里知道了何辉去世的消息。何辉是志愿者车队的成员，一周前，大家就听说他发烧了，在家隔离，可能是感染了新型冠状病毒，又听说他在同济医院被确诊，得到了救治。没想到这么快就走了，他才五十四岁。
群主说，咱们暂时停了吧。没解释为什么，大家也清楚。群里的气氛有点沉重，大家讨论为何辉的家人募捐，后来说暂时不用了，可能有公益组织会跟进。有人提议，等疫情过去后，咱们派代表去祭拜何辉大哥。
后面两天，群里变得安静，不再有此起彼伏的接送信息，也没什么人说话。熟识的相互安慰两句，多保重，保护好自己和家人。就算志愿者不当了，生活还得继续。
1
去年十二月底，石磊在土耳其旅游，看到国内有报道，武汉华南海鲜市场发现不明原因的肺炎患者。他是土生土长的武汉人，知道那家海鲜市场。那里就像动物园，什么珍禽异兽都有。
回国后，一月中旬，石磊陪岳父去武汉协和医院看病。医院里乌泱乌泱的人，很少有戴口罩的。那段时间，武汉卫健委每天通报，无新增新冠肺炎病例，未发现明确的人传人证据。大家也不怎么在意。没人想到，病毒已经在人群里悄悄蔓延。
1月23日，武汉突然封城，有人赶在高速公路关闭前离开了武汉。石磊没想过跑路，“我的家就在这里，还能往哪儿跑。”封城那天晚上，久未见面的老同学发了条朋友圈，招募私家车主，义务接送医护人员。石磊加了进去。老同学的亲戚在医院工作，封城后，武汉的公交地铁全部停摆，通勤成为难题。年前那几天，武汉很冷，阴雨连绵。没有私家车的医护人员，只能步行或骑车上下班，有人甚至骑十多公里的自行车。武汉本地一家叫做“善缘义助”的公益组织牵头，通过朋友圈和微信群征集义务接送医护的志愿者。口口相传，两天内，四千多私家车主报名加入。
石磊加的这个群，两百多人，什么职业都有，坐办公室的做美容的开酒吧的干房产中介的。起初有点乱，都想出一份力，但都没有经验。很快形成一套行之有效的流程，群主负责对接医护与车主，将经核实有出行需求的医护名单整理成列表，包括姓名、电话、出发地、目的地、出发时间、有哪些保护措施等，发在群里。车主自愿接单，选择适合自己的接送对象。任务完成后，再回群里报到。发热门诊和传染病门诊的医护人员，不在接送范围以内。一是因为很多私家车主并不具备完善的防护条件，接送存在风险；二是因为战斗在一线的医护大多无暇回家，就住在医院或附近宾馆，暂时没有接送需求。
接送时，志愿者必须全程佩戴N95口罩，有条件的戴护目镜。有些志愿者没有护目镜，拿泳镜代替，几趟车跑下来，眼窝周围勒出一圈红痕。搭乘的医护也很为车主着想，戴口罩戴眼镜，坐后排座椅。送车主一些小礼物，比如口罩和酒精喷壶等防护用品。一大早搭车的医护，有的还会给车主捎早点。接送是免费的，车主自己贴油钱。有人收到医护发来的微信红包，点开一看，两百块钱，赶紧退了回去。石磊平时是话痨，他知道医护很累，路上也就不主动找他们唠嗑。上车下车时，彼此说一些安慰和鼓励的话，谢谢、加油、多保重、注意保护好自己。
群里有人专门负责运送物资，更辛苦。一位开卡车的老哥，和妻子一起，一趟趟往医院拉货，吭哧吭哧地帮着搬上搬下。车主群之外，其他志愿者也自发行动起来。民宿业主免费提供医院周边可用于隔离的房间，饭店老板为一线医护人员免费提供餐饮，被困市内的“铲屎官”帮助被关在城外的人照看宠物。
大年夜，石磊打开电视，手机摆在面前。手机里，各个志愿者群不停地弹出求助和应答的消息。电视里，播放的是各国人民庆祝中国新年的画面。石磊觉得，自己所在的城市仿佛与整个世界割裂了。
2
封城后的第三天，1月25日，武汉发布通告，次日零时起，除经许可的车辆外，中心城区实行机动车禁行管理。
晚上八点多，赶在禁行前，石磊去武鄂高速收费站接了一位同济医院的急诊科护士。武汉紧急召回外地休假的医护人员，火车和长途大巴停了，高速公路上的车辆进不了武汉，需要志愿者开车将他们从高速入口接进来。这位急诊科护士是从七十多公里外的黄冈赶回来的，父亲开车把她送到收费站外面，她下车步行，石磊在收费站这边等着。
她没拿什么行李，只背了个小双肩包，拎着塑料袋。塑料袋里装的是吃的。石磊问，咱们上哪儿去，去你住的地方，还是去医院。她说，去医院。然后又说，我估计很长时间都没法回自己住的地方了。
女孩很年轻，一路上不停地问，到哪儿了到哪儿了。她对武汉似乎不太熟悉，沿途的那些地标，长江二桥什么的，都不认识。石磊想，她可能平时太忙，没时间好好逛逛这座城市。问她接下去会怎么样，她说她也不知道。
到了医院，女孩说，你别过去了，就把我放在这里，我自己走过去。下车前，她从塑料袋里拿出一盒草莓，递给石磊。
“今天谢谢您了，新年快乐，平安过个好年。我们同济护士还是会继续坚持在一线的。”女孩后来给石磊发了条消息，表示感谢。
“你们最最辛苦，代问您的所有同事新年好，你们加油。你们要保护好自己。一旦私家车解禁了，需要帮助就说。”石磊回复道。
“嗯，都会好起来的，记得保护好自己。”女孩说。
禁行后，群里不断有志愿者问，到底还能不能出车。遇到交警可以当面解释，万一被电子眼拍到怎么办。后来得到的说法是，交管局会通过手机短信提前二十四小时告知被禁行的机动车车主，未接到短信通知的，可以继续上路。
石磊没收到禁行短信，所以还在接送。1月26日下午，他去儿童医院接了两位医生。下车前，医生送了他一瓶酒精喷壶。路上有交警设卡，把他拦了下来。他解释自己是接送医护的志愿者。测量体温后，交警劝他没什么事别出门，然后给他敬了个礼，放行了。
长这么大，石磊很少看到这么空旷的城市。空荡荡的街上，只有警察、环卫、快递、外卖。偶尔碰见几个出门采购的人，大包小包，装满家人需要的东西。群里有志愿者的车胎破了，蹲在路边换完胎，接着跑。大家都在以自己的方式，守护着留在这里的人们。
3
志愿者群平时不准聊天，谁聊，就会被骂。闲的时候，也会聊两句。有人说，咱们这算是生死之交了。大家说，是啊是啊。那位开酒吧的说，等疫情结束，我请大家喝酒，反正后面几个月也开不了张，欢迎大家去我那儿，把我的酒全喝完。
禁行这天晚上，大家在群里讨论，当初是怎么说服家人同意自己做志愿者的，结果发现，除了家里有医护一线的外，很多年轻人根本没和家人讲，或是没讲实话。
他们这个群，每天接送几十上百单。石磊接得不算多，一两天出门跑一趟。但妻子还是很担心，起初不太乐意他当志愿者。他想不出该怎么说服妻子，随口说了句“天下兴亡，匹夫有责”。后来想想，这话从一个三十九岁的老男人嘴里说出来，挺中二的。有几次，他先接了单，再告诉妻子。妻子说，怎么又去。他说，哎呀，我都已经跟人约好了。妻子也就不再说什么。他打心眼里感激妻子，和自己一起承担风险，她也是在付出。
机动车禁行，防护物资短缺，疫情没有好转的迹象，各种令人绝望的消息在网上疯狂流传。那两天，武汉志愿者车主的总量从四千降到四百。无论城内还是城外，人们的情绪越来越焦虑。石磊每天都会去志愿者群里看上两眼，看着不断被“消掉”的医护用车求助列表，他觉得，对自己是一种莫大的慰藉。
“我要是天天盯着网上的那些消息看，心情得多丧啊。留在这里的，都是普普通通的老百姓。我们也会害怕，也会难过，也会愤怒。我们不是医护人员，没办法救治别人，那就尽自己所能给别人一点帮助。做志愿者，也不光是在帮别人，其实对我自己，也是心灵上的安慰。你看到有这么多人，还是义无反顾地，他们怕不怕我不知道，但看到他们还是义无反顾地在做这些事，你心里就踏实了。”石磊说。
1月31日，送完护士，石磊去朋友大徐那里拿口罩。大徐听说妇幼医院的防护物资紧缺，捐了两盒口罩，托他带过去。数量不多，略表心意。大徐说，反正自己不怎么出门，把更多的口罩留给医生吧。大徐也是游戏玩家，上海人，在武汉工作。两人因为游戏而认识。这两天，大徐正帮着方舱医院的人买眼罩。方舱医院晚上亮灯，很多人不习惯，休息不好。
第二天早晨，石磊把大徐的口罩送到妇幼医院，顺路接了一位下夜班的护士回家。这位护士已经连续工作三十六个小时，一上车就睡着了。
回到小区，走在路上，景色依旧，但空无一人，只有鸟鸣声穿透寂静。石磊觉得，一切像在做梦。
4
2月2日晚上，石磊联系了一位护士，约好第二天早晨七点多送她上班。过了一会儿，想想不对，赶紧又联系她，问能不能稍微提前点。护士说，可以啊。石磊没好意思说，自己想看球。
2月3日早晨七点半，是第五十四届超级碗总决赛的开赛时间，酋长队对49人队。石磊是橄榄球爱好者，对他来说，超级碗的重要性不亚于春晚。这些日子被疫情闹得，差点把超级碗的时间忘了。他喜爱的西雅图海鹰队已经被淘汰，闯入决赛的两支球队，他支持酋长队。第二天出门接护士前，他特意穿上了酋长队的红色球衣。
也就是那天，何辉去世的消息传来。群主说，咱们暂时停了吧。
大家没停。做志愿者的这段时间，手头各自积累了不少医护人员的联系方式，义务接送的行动至今仍在继续。
“小姨夫从发病到确诊感染用了八天，人都烧迷糊了，却在排队收治的过程中神奇的恢复，开始想吃肉，并于今天凌晨入院。早晨起床老婆发现那位网上求助的七十多岁退休教师是她初中老师。谣言辟谣几次，经历了过山车一般的心情后，志愿者何辉大哥还是离世。小区物业和大多数邻居都相互体谅，共克时艰，却也有人因为害怕要求物业把小区花园一分为二隔开，因为另一侧有确诊的邻居。我那信教的婶婶每天都在家族群里发布主的福音……这就是疫区的生活，有点魔幻，但没人可以拒绝。”2月3日，石磊在微博上写道。
石磊的微博名是“Xbox军情局”，他是微软粉丝，赛车游戏爱好者。微软、索尼、任天堂的最新主机，家里都有。去年年底，从土耳其回武汉后，他对古希腊古罗马文明产生兴趣，买了《刺客信条：奥德赛》。封城前的那周，每天玩两三个小时。现在虽然有了大把时间，却没了心情。打开游戏机想玩会儿，集中不了注意力，顶多玩半个小时。玩的时候，也不像以前那样，不停地推任务推剧情，只是在游戏里到处溜达，看看风景。
石磊还是跑步爱好者。跑步时没法戴口罩，但不戴口罩，会对他人造成困扰。好在小区旁边就是绿道，天气好的话，起个大早，趁外面没人，出门跑十公里。
疫情结束后，你有什么特别想做的事？我问。
吃，石磊说。“我想出去吃热干面牛肉粉鲜鱼糊汤粉热干粉糯米鸡面窝酥饺烧麦生煎包子蒸饺水饺云吞欢喜坨糯米包油条油条油饼鸡冠饺。”
往期《玩家》